10.

Le vent se lève. Les arbres se courbent. Les buissons frissonnent. Les chapeaux noirs et les voilettes s’agitent, retenus parfois de justesse par des mains gantées.

Lucrèce Nemrod, après avoir longtemps attendu dans une longue file, a jeté sa petite pelletée de terre sur le cercueil. Elle scrute le cortège et aussi la foule des admirateurs qui attendent dehors.

Darius n’est plus. Même ceux que je considère comme étant de ma famille spirituelle s’en vont. Ils m’abandonnent.

Cyclope, tu m’as abandonnée.

Comme mes parents m’ont abandonnée.

Comme tous ces gens qui m’approchent et qui finissent par m’abandonner. J’ai l’impression que là-haut un dieu farceur nous fait le cadeau de la rencontre avec certains êtres merveilleux pour voir notre mine déconfite lorsque ensuite il nous les enlève.

Lucrèce Nemrod s’éloigne, et s’assoit sur la tombe d’un poète maudit. Le vent fait voler les feuilles en volutes.

Elle a un frisson.

Moi, à ma mort, il n’y aura personne. Pas de famille, pas d’amis, et j’espère que mes amants n’auront pas la stupide idée de se retrouver au-dessus de mon cadavre.

Elle crache par terre. Le curé continue de parler au loin devant quelques personnes attentives. La jeune femme perçoit des bribes de phrases.

— … Darius Wozniak était un phare dans la nuit, éclairant le monde triste de ses mots d’humour.

Un phare dans la nuit…

Il a surtout été le phare, un jour, de mes ténèbres personnelles. Et c’est pour cela que je vais essayer d’éclairer les circonstances de sa mort, si je ne suis pas arrivée à le rencontrer pour éclairer sa vie.

La journaliste scientifique du Guetteur Moderne prend quelques photos de loin puis remonte sur son side-car Moto Guzzi 1 200 cm³.

Elle branche sur son BlackBerry Fear of the Dark – « Peur de l’Obscurité » –, du groupe de hard rock anglais Iron Maiden et elle roule pour rejoindre le périphérique. Dépassant de son casque, ses cheveux roux volent au vent.

Elle tourne la manette des gaz pour faire grimper l’aiguille jusqu’à 130 kilomètres-heure.

Je serai seule à l’hôpital le jour précédant ma mort.

Je serai seule au moment de ma mort.

Et je serai seule au moment où l’on mettra mon corps en terre.

Et après, comme les clochards, comme jadis les acteurs, on me jettera dans la fosse commune parce que personne ne voudra payer mon cercueil et que les curés considéreront que j’ai trop péché pour mériter d’être enterrée dans un lieu consacré.

Personne ne me regrettera.

Et après on m’oubliera. Il ne restera que mes articles dans les archives du Guetteur Moderne. Du moins les rares que la Thénardier m’a autorisée à signer de mon nom.

Ce sera la seule trace de mon passage sur terre.